"Я не жалуюсь". 67-летний Убайдулла Тулаганов, бывший строитель, за несколько лет пережил то, что многим кажется невозможным: он лишился рук и ног после сильнейшего обморожения, восемь лет жил без документов, а затем неожиданно стал узнаваемым человеком - его история разошлась по соцсетям и привлекла внимание дипломатов. Сегодня Убайдулла обживается в Новосибирске, строит планы на протезы и работу и по-прежнему повторяет: главное - не опускать дух.
Жизнь на заработках и ответственность за семью
В Россию Убайдулла приехал около десяти лет назад. Он был одним из тех, кто уезжает на сезонные заработки: с 2012 года он работал на стройках в Новосибирске, а на зиму обычно возвращался домой, в Ташкент. Там оставались жена и четверо детей - именно ради них он и держался за любой шанс заработать.
В его биографии нет "романтики случайного успеха": до стройки Убайдулла успел поработать поваром-мясником, готовил национальные блюда на свадьбах и поминках. Позже трудился в колбасном цехе на мясокомбинате, открывшемся уже после распада СССР. В армии он служил добросовестно и демобилизовался старшим сержантом. Он привык жить по правилу: если можешь работать - работай.
Ночь, после которой всё изменилось
Перелом случился зимой 2016 года, накануне Нового года. В тот сезон Убайдулла решил остаться в Новосибирске: зимой рабочих рук обычно не хватает, многие уезжают домой, а стройку нужно сдавать в срок. Он собирался добраться до земляков в деревне, чтобы встретить праздник не одному, но по дороге сбился с пути.
Ситуация оказалась жестокой: стемнело, началась метель, вокруг - поле, никаких ориентиров, ни остановки, ни ближайших огней. Убайдулла провел на морозе всю ночь. Утром, когда стало светлее, он всё же нашел деревню - но тело уже не слушалось так, как раньше. Самое страшное, что он не сразу понял, насколько серьезны последствия: еще несколько дней ходил на работу, пока не заметил странное - пропали ощущения холода и боли. Тогда стало ясно: обморожение тяжелейшее.
Его увезли в больницу. Врачи были вынуждены ампутировать руки и ноги - иначе шансов не оставалось.
Вторая беда: исчезли документы
Пока Убайдулла лечился, произошла еще одна трагедия: у людей, у которых он оставлял свои документы, сгорел дом. Оказалось, они топили печь, ушли на работу - и огонь уничтожил всё. Так Убайдулла остался не только без конечностей, но и без паспорта.
Этот момент во многом определил его дальнейшую судьбу. Без документов он оказался практически "невидимым" для системы: нельзя оформить полис, инвалидность, многие виды официальной помощи. В итоге он прожил без документов восемь лет - срок, который трудно представить даже тем, кто сталкивался с бюрократией.
Приюты, общежитие и новое окружение
После больницы ему подсказали, где можно временно пожить, а затем он оказался в системе приютов. С 2018 года Убайдулла жил в приютах, а последние годы - в новосибирском "Социальном общежитии" на улице Лобова. Там его часто называют проще - Абдулла. За это время он обзавелся кругом общения и стал человеком, которого знают и уважают соседи по дому.
Важно и другое: он не замкнулся. Даже в условиях, когда многое приходится делать иначе, он старается быть полезным - помогает другим постояльцам, поддерживает тех, кто только попал в трудную ситуацию, объясняет, как устроен быт, и просто разговаривает с теми, кому тяжело.
Почему о нем заговорили сотни тысяч людей
Весной о нем сняли короткий ролик, который разошелся по соцсетям. Видео посмотрели более 300 тысяч раз, под ним оставили тысячи откликов. Люди стали приезжать, чтобы познакомиться, предлагали деньги, одежду, разные вещи. Но Убайдулла, по словам тех, кто рядом, значительную часть помощи отклонял вежливо и спокойно: ему важно не "собрать подаяние", а вернуть себе нормальную, самостоятельную жизнь.
Именно публичность неожиданно сдвинула с места то, что годами стояло в тупике: история дошла до представителей узбекской диаспоры, а затем - до генерального консула Узбекистана в Новосибирске. Началась работа по восстановлению документов.
Паспорт спустя восемь лет ожидания
3 августа Убайдулла получил паспорт гражданина Республики Узбекистан. Для человека, жившего столько лет без документов, это не просто бумага - это возвращение права на легальное существование: возможность оформлять статус, лечиться по правилам, двигаться дальше.
При вручении паспорта генеральный консул Узбекистана в Новосибирске Аслам Акбаров отметил, что дальше можно заниматься вопросом необходимых документов для российского гражданства. Сам Убайдулла понимает: это долгий процесс, может занять год или больше. Но теперь ожидание хотя бы имеет смысл - потому что путь снова появился.
Планы: инвалидность, протезы, пенсия - и работа
Убайдулла не скрывает, чего хочет добиться в ближайшее время: оформить инвалидность, получить протезы, разобраться с пенсией. И - снова работать. Пусть не на стройке. Он говорит о реальных вариантах, которые соответствуют возможностям: охранник, дворник, любая посильная занятость.
Для него это не попытка "доказать всем". Работа - привычный способ жить и чувствовать себя нужным. В общежитии замечают: он действительно не может оставаться без дела. И это, пожалуй, одна из причин, почему его история так цепляет - в нем нет позы, только упрямое желание продолжать.
---
Как он живет сейчас: быт, характер и границы помощи
Сегодняшняя жизнь Убайдуллы - это строгий распорядок и адаптация к мелочам, которые раньше казались автоматическими. Там, где другим хватает секунды, ему нужно больше времени и терпения. Но он не превращает это в спектакль: просто делает шаг за шагом всё, что может, и учится просить о помощи только тогда, когда иначе нельзя.
Он старается сохранять самостоятельность даже в бытовых вопросах. Если есть возможность сделать что-то самому - он выбирает именно так. Эта позиция не из упрямства, а из желания не потерять внутреннюю опору: когда человек полностью зависит от окружающих, очень легко психологически "сдаться".
Отдельная тема - внимание посторонних после вирусного ролика. В его жизни появились люди, которые хотят помочь здесь и сейчас. Но Убайдулла осторожен: разовая помощь приятна, однако его цель - не пакеты с вещами, а документы, протезирование, законный статус и понятный путь к нормальной жизни.
Почему "весь Узбекистан искал его семью"
Когда видео набрало сотни тысяч просмотров, в комментариях люди начали узнавать детали, задавать вопросы, сопоставлять факты. Многие пытались найти родных Убайдуллы - не из любопытства, а потому что история пожилого мужчины, оставшегося без конечностей и документов в другой стране, воспринималась как личная боль. По сути, это была попытка восстановить разорванную связь: вернуть человеку имя, прошлое, дом, семью.
На фоне долгих лет без паспорта и официальных возможностей поиск родственников выглядел почти единственным человеческим способом "достучаться" до его прежней жизни. Поэтому и возникло ощущение, что его родных ищут повсюду: слишком многие включились эмоционально и активно.
Что важно в этой истории, кроме вирусной популярности
За внешней "вдохновляющей картинкой" стоит тяжелая личная драма: миграция ради семьи, травма, ампутации, потеря документов, годы неопределенности. Но в центре - не трагедия как таковая, а человек, который отказывается превращать свою судьбу в бесконечную жалобу.
Его фраза "Я не жалуюсь" звучит не как бравада. Это способ выживать: не отнимать у себя будущее, даже когда прошлое уже не вернуть.
О чем эта история напоминает всем нам
Обморожение редко воспринимают как угрозу "по-настоящему", пока не случится беда. История Убайдуллы показывает, насколько коварен мороз: человек может не почувствовать момент, когда ткани уже повреждены, и продолжать идти "как обычно", теряя драгоценное время. А еще - как быстро жизнь осложняется, если вместе со здоровьем исчезают документы.
И всё же главное здесь другое: даже после восьми лет без прав и статуса он смог сдвинуть ситуацию, когда появился шанс. Теперь его жизнь не ограничивается стенами общежития - она снова стала дорогой, пусть и длинной.
Убайдулла говорит просто: он готов ждать и оформлять всё, что нужно. Потому что хочет не сочувствия, а нормальной человеческой жизни - с документами, лечением, работой и ощущением, что он по-прежнему может быть полезным.
